29日からあとは人と会う予定は入れていなかった。それまでも片手間に両親の家の掃除をしていたけれど、年末の3日間は掃除と片付けに専念した。
高齢者の住まいはどこでもこんな感じだと思うが、同じようなものが家の中のあちこちにばらばらに収納してあり、捨てるしかないような空き箱や古いプリント類が、手の届きやすい｢一等地｣を占領していた。いつか使うから、と適当な場所に放り込まれて、そのままになっているものも山ほどあった。捨ててもいいものは処分して、まだ使えそうなものは整理して収納し、父母が探すときに困らないように大きなラベルを貼った。
父の兄弟が多いので、私にはずいぶんいとこがいる。でも私の住まいは海外で、親族が集まる葬式にも結婚式にも行かないので、彼らとはもう何年も会っていない。2～3年前、親戚のお葬式に出た私の父が、従姉のメールアドレスを聞いてきた。6歳年上の従姉で、子供のころはお正月に祖父母の家で会うのが楽しみだった。私は一緒に遊んでいるつもりだったけど、「面倒を見てもらって」いただけなのかもしれない。
物置に保管してあった古い持ち物の整理が終わったので両親の住まいの掃除に取りかかったが、昼食は市内に住んでいる古い友人と食べた。知り合ってから今年で40年になる。背が高くて色白で、目のぱっちりした彼女に、私はあこがれていた。別々の中学校に通ったけど、高校は同じだった。その友だちと、駅の近くのファミリーレストランへ行った。
初めて入ったそのレストランには、ランチのセットがある。質素なメニューで量もそんなに多くないが、普通においしいし値段は魅力的だ。平日の昼だからなのかもしれないが、店内はひとりで食事しているお年寄りや、おとなしい感じの女子高校生のグループが目立った。店員さんたちはその高校生たちよりほんの少し年上の、若い人が多かった。従業員募集の張り紙があり、外国人の方、歓迎します、と書いてある。
こういう時代の日本を、私はよく知らない。
静嘉堂文庫美術館へ行こうということになり、両親と3人で出かけた。両親の住まいの最寄駅から直通電車利用で、乗り換えなしで二子玉川まで行ける。乗車時間は長いけど、座ったままで行けるので楽ちんだ。両親はもう階段の上り下りはつらいので、彼らと出かけるときは私もいつも一緒に駅のエレベーター利用する。二子玉川の駅にもエレベーターがあったが、それはいつも私たちが利用する東武線や地下鉄のエレベーターと比べるとずいぶん大きかった。
大きいのには理由があった。
ベビーカーを押した母親が、とても多いのだ。
東武線のエレベーター利用者はお年寄り、ベビーカー、大きな荷物を持った乗客の比率が1:1:1くらいだが、二子玉川はベビーカーが圧倒的に多かった。
「あたかも一万年も生きるかのように行動するな。生きているうちに、許されている間に、善き人たれ。」マルクス・アウレーリウス（『自省録』、岩波文庫、48頁）
（本文、デジタル画像編集、構成／東間 嶺、以下すべて同じ）
「無理だ、なんて今から思ったらダメだ。明るく元気に輝いて生きることが私の義務だと思うのは、荷が重すぎる。私が幸せであることを願っている人もいるのかもしれない。そう信じよう」
「この旅が自分を変えると、過大な期待をするのは強欲だ。ではどうすればいいのだろう。かけがえのない経験、お金を払ったという事情があるにせよ、友情を味わいながら日々を過ごした。こんなに幸福なことがあるだろうか。誰かを愛し、友情を分かち合うこと。それが別の誰かを幸せにするだろうか」
荒木 優太の新刊
荒木 優太の新刊
荒木 優太の連載「在野研究のススメ」が本になりました
荒木 優太の単著![群像 2015年 11 月号 [雑誌]](http://ecx.images-amazon.com/images/I/51Po0v6LUML._SX110_.jpg)
荒木 優太が第59回群像新人評論賞で優秀作に選ばれました
東間 嶺が寄稿しました
東間 嶺が寄稿しました
東間 嶺が寄稿しました荒木 優太が寄稿しました
東間 嶺が寄稿しました荒木 優太が寄稿しました
東間 嶺が寄稿しました
