小説

Embed from Getty Images

---『回花歌』梗概---
舞台は2000年代、とある大陸の西方にある街。"私"と家族は牛肉麺屋を営んでいる。街は、かつて核実験が行なわれていた土地のすぐ近くにあり、その影響を暗に示すような出来事が、家族の周囲ではいろいろと起きている。しかし、"私"と家族を含め、街の人々は核や原子力に対する正しい知識や情報を持たず、故に恐れを抱くこともない。彼らは宗教と自身の信仰心を大事にし、家族や親族、友達を大事にして生きている。「何かがおかしい」と感じられるような状況下でも、人々の生活は変わらずに続いてゆく。『回花歌』は、そんな物語である。

（『6---"友達"』より続く）

7--- "女性の生き方"

「私達も結婚した方がいいのかな」と、ズフラは唐突に尋ねてきた。彼女はいつも笑っていた。しかし、それは表面的なものではなく、笑いたくて笑っていることが私にはわかっていた。だからこそ、彼女の笑顔は他人に求めるところがなく、逆に私が落ちこんだときには元気を与えてさえくれた。私は首を横に振り、「まだしない、するわけない」と答えた。ズフラは数回頷いて「私もしたくない」と言い、インターネットを通じて知り合った北京の大学に通う女の子の話をはじめた。

» すべて読む

Embed from Getty Images

---『回花歌』梗概---
舞台は2000年代、とある大陸の西方にある街。"私"と家族は牛肉麺屋を営んでいる。街は、かつて核実験が行なわれていた土地のすぐ近くにあり、その影響を暗に示すような出来事が、家族の周囲ではいろいろと起きている。しかし、"私"と家族を含め、街の人々は核や原子力に対する正しい知識や情報を持たず、故に恐れを抱くこともない。彼らは宗教と自身の信仰心を大事にし、家族や親族、友達を大事にして生きている。「何かがおかしい」と感じられるような状況下でも、人々の生活は変わらずに続いてゆく。『回花歌』は、そんな物語である。

（『5---"信仰と生活"』より続く）

6--- "友達"

「今後、薬草の売買はモスクが管理を行うことになったから、警察につかまる心配はないんだ。どこの店もそうだけど、ラマダン中は牛肉麺を食べにくる客がめっきり少なくなるだろう？牛肉麺屋が流行らなければ、当然、肉屋の売上も落ちる。そこで、いくつかの店が共同で摘んだ薬草を、モスクを通じて売買してもらうことになったんだ。母さん、そんな嫌な顔するなよ。去年なんて、王さん家族がラマダン中に店をたたんで街から出て行ってしまったじゃないか。でも、今年は薬草を売ったお金が入るから心配いらないよ。とりあえず今週末、俺とライヒ、それと馬さん家のラフス、西北麺屋の兄弟が一緒に薬草を摘みに行く。摘んだ薬草はモスクで乾燥させて、いい具合になれば売ってお金にする。」

兄の話を聞きながら、母は口を挟まなかった。一方、父と叔父はラマダン明けに駱駝肉を食べる相談をしており、そこに割って入った叔母は10年ほど前に親戚宅で駱駝肉を食べたと大袈裟に話していた。

» すべて読む

Embed from Getty Images

---『回花歌』梗概---
舞台は2000年代、とある大陸の西方にある街。"私"と家族は牛肉麺屋を営んでいる。街は、かつて核実験が行なわれていた土地のすぐ近くにあり、その影響を暗に示すような出来事が、家族の周囲ではいろいろと起きている。しかし、"私"と家族を含め、街の人々は核や原子力に対する正しい知識や情報を持たず、故に恐れを抱くこともない。彼らは宗教と自身の信仰心を大事にし、家族や親族、友達を大事にして生きている。「何かがおかしい」と感じられるような状況下でも、人々の生活は変わらずに続いてゆく。『回花歌』は、そんな物語である。

（『4--- "信仰と労働"』より続く）

5--- "信仰と生活 "

　そろそろ日没だ。男性陣がモスクに到着しただろう頃、アザーンが大音量で聞こえてきた。母と叔母、そして私はそれぞれ作業の手を止めて厨房の隅にひざまずき、額を床につけて礼拝を行った。母と叔母が頭から被っている黒いヒジャブの裾が、礼拝のたびに前後に揺れた。

» すべて読む

Embed from Getty Images

---『回花歌』梗概---
舞台は2000年代、とある大陸の西方にある街。"私"と家族は牛肉麺屋を営んでいる。街は、かつて核実験が行なわれていた土地のすぐ近くにあり、その影響を暗に示すような出来事が、家族の周囲ではいろいろと起きている。しかし、"私"と家族を含め、街の人々は核や原子力に対する正しい知識や情報を持たず、故に恐れを抱くこともない。彼らは宗教と自身の信仰心を大事にし、家族や親族、友達を大事にして生きている。「何かがおかしい」と感じられるような状況下でも、人々の生活は変わらずに続いてゆく。『回花歌』は、そんな物語である。

（『3---薬草』より続く）

4--- "信仰と労働"

　夕方は、店のテーブルがすべて満席になるのは稀だった。簡易椅子を使うまでもなく、夜7時の閉店を迎えるのが常だった。牛肉麺はたいがい朝食や昼食に食べられるのが普通であるから、私達の店のメニューが牛肉麺のみであることを知ると、何も食べずに帰る客も夕方には多かった。なかにはメニューには無い料理を、無理やり注文する者もいたが、父は頑なに拒み、たとえ客が悪態をつけようとも注文を受けることはしなかった。それについて一度、兄が、牛肉麺以外の注文も受けた方が儲かるのではないかと、父に尋ねたことがあった。すると父は、我々は神のおかげで商売ができているのだから、稼いだ金は神のものであり、自らの儲けたいという欲望のためにほかの注文を受けることは許されない、もし注文を受けるのであれば、その前に神に伺いをたてるべきだろうと、静かに、そして論理的に答えた。

» すべて読む

Embed from Getty Images

---『回花歌』梗概---
舞台は2000年代、とある大陸の西方にある街。"私"と家族は牛肉麺屋を営んでいる。街は、かつて核実験が行なわれていた土地のすぐ近くにあり、その影響を暗に示すような出来事が、家族の周囲ではいろいろと起きている。しかし、"私"と家族を含め、街の人々は核や原子力に対する正しい知識や情報を持たず、故に恐れを抱くこともない。彼らは宗教と自身の信仰心を大事にし、家族や親族、友達を大事にして生きている。「何かがおかしい」と感じられるような状況下でも、人々の生活は変わらずに続いてゆく。『回花歌』は、そんな物語である。

（『2---噂』より続く）

3--- "薬草"

　午前11時ころから再び客が増え、午後1時半ころまで客足が途絶えることはなかった。昼はバスターミナルの利用客にくわえ、店の裏手にある中学校の生徒や県政府の役人が大勢来店する。4人がけのテーブルは朝と同じように満席の状態となり、壁に背をもたれながら立ち食いをする客の姿が目立ちはじめる。私達家族は、普段よりも幾分早口で客に注文を尋ね、全力で牛肉麺を作り、客が食べ終わると同時にお碗を下げ、テーブルの上を片づけ、少しでも店の回転を速くすることに力を尽くした。

» すべて読む

Embed from Getty Images

---『回花歌』梗概---
舞台は2000年代、とある大陸の西方にある街。"私"と家族は牛肉麺屋を営んでいる。街は、かつて核実験が行なわれていた土地のすぐ近くにあり、その影響を暗に示すような出来事が、家族の周囲ではいろいろと起きている。しかし、"私"と家族を含め、街の人々は核や原子力に対する正しい知識や情報を持たず、故に恐れを抱くこともない。彼らは宗教と自身の信仰心を大事にし、家族や親族、友達を大事にして生きている。「何かがおかしい」と感じられるような状況下でも、人々の生活は変わらずに続いてゆく。『回花歌』は、そんな物語である。

（『1--- "朝"』より続く）

2--- "噂"

　店のメニューは牛肉麺のみで、他には馬鈴薯や胡瓜の惣菜をつくる日があったりなかったりする。注文は前払制だ。長い間、陽射しにさらされて、すっかり色褪せてしまったレジスターが出入口の脇にあり、そこには父がいつも立っていた。
　父は客から代金を受け取ると、麺の太さや牛肉の量などの細かい注文を聞き、金額や数量をレジスターに打ち込む。するとレジスターからチーンと大きな音が鳴り、下からは勢いよく抽斗が、上からはドッドッドッドッと低い音をたててレシートが出てくる。父は代金を抽斗に入れたあとレシートを切り、細かい注文内容をレシートの余白に書きつけて客に渡す。客は、それを店奥にある厨房前のカウンターで作業をするライヒに渡す。すると、ライヒは注文内容を大声で読みあげる。

「細麺、牛肉多め！」

» すべて読む

Embed from Getty Images

『回花歌』---梗概

舞台は2000年代、とある大陸の西方にある街。"私"と家族は牛肉麺屋を営んでいる。街は、かつて核実験が行なわれていた土地のすぐ近くにあり、その影響を暗に示すような出来事が、家族の周囲ではいろいろと起きている。しかし、"私"と家族を含め、街の人々は核や原子力に対する正しい知識や情報を持たず、故に恐れを抱くこともない。彼らは宗教と自身の信仰心を大事にし、家族や親族、友達を大事にして生きている。「何かがおかしい」と感じられるような状況下でも、人々の生活は変わらずに続いてゆく。『回花歌』は、そんな物語である。

1--- "朝"

　朝の5時になると母屋から店の厨房へと向かい、その隅にひざまずいて母とともに礼拝を行った。父や兄、いとこのライヒは、叔父の運転する農業用トラクターに乗ってモスクへ向かった。これから夜が明けるなんて思えないほど外は暗かったが、そのうちに朝が来ることは間違いなく、しばらくするとモスクへ出向いた者たちが戻ってきたので、私達家族は開店の準備にとりかかった。

» すべて読む

（写真：東間嶺。以下すべて同じ）

中村さんが津田沼にいる世界で（前篇）
中村さんが津田沼にいる世界で（中篇）
» すべて読む

（撮影：東間嶺）

　 一駅目

　気がついたときにはすでにうんこが出口まで来ている、ということが頻繁にあり、つまりそれがおれの体質なのだ。普通の人はもっと早く便意や尿意に気がついて、造作なく処理しているのだとしても。みんな、大抵のことはおれよりもうまくやるのだから。

　早稲田を二回受験したが、二回ともうんこを漏らした。
　
　衆人環境で脱糞したのは幼児期を除けば今のところは人生においてあの二回だけで、そのどちらもが早稲田受験の時だったのだから、きっと早稲田大学と前世などでなにかあったのかもしれない。

» すべて読む

中村さんが津田沼にいる世界で（前篇）

「あ、それはそうとぼくさえきさんの書いている小説、読みましたよ」
と中村さん。
「そりゃ、ありがとうございます。どうでした??」
やや自信なさげな声でわたしはたずねる。
「うん、面白いんじゃないですかね」
「そうですか?」
「面白いですよ」

中村さんは手元のiPhoneにメールが着信したのを横目にしながらハイボールを注文した。わたしはすこしぬるくなったビールを啜った。
» すべて読む