"Next stop is Atomic Bomb Dome"

以前にもツイッターでつぶやいたが、めちゃくちゃ違和感がある。
広島の路面電車(広電という交通機関であります)の車内アナウンス。

なにが違和感って、ぼくが単にものめずらしいからというだけではないと思う。
おそらくは核に対して世界一敏感な都市(…実際はともかく、少なくとも「敏感でなければならない」…それは、つまり、親ならば子供に関心があるのが当たり前だというような脅迫的・強制的な期待である)であるにもかかわらず、いかにも単なるひとつの場所に過ぎないという、周囲の人々の平然さである。 

当たり前と言えば当たり前なのだが、原爆ドーム前に差し掛かる時、停車した時、通過した時、誰も黙祷などしない。厳粛な空気が漂うわけでもない。日本中のどこにでもある、弛緩した空気がぼうぼうと流れているだけである。 もちろんぼくもぼくで、胸中で祈祷をするわけでもなし、おごそかな気落ちになるわけでもなし、反戦を願うでも、平和について考えるわけでもない。 

しかし、なんだか変だなあ、と思う。
原爆ドーム横を流れるなんとかって川には、つい70年ほど前には死体が山となって流れていたのである。
まさに地獄が、そこにあったのである。 

そんな場所を、平然と通りすぎてゆく。

もちろん、住人にとってはそれが生活の一部なのだから当然過ぎるのだが、どうにもこうにも、これが被爆地ヒロシマです!という感じが無い。無さすぎる。原爆ドームのすぐ横のガソリンスタンドには、「洗車日本一」という文言と日の丸の図柄をあしらった意味不明ののぼりがズカズカと立っていたりするし、車内では「お好み焼きの徳川へは次でお降りになると便利です」なんてアナウンスが流れたりもする。 

人は常に笑ってはいられないように、常に真面目でもいられない。

それはよくわかっている。
わかっているのだが、違和感を抑えることができない。
いや、抑える気なんてさらさらないのだが。